Noche
Alice Munro (Lumen, 2013)
En mi juventud parecía no haber
nunca un parto, o un apéndice reventado, o cualquier otro incidente drástico de
salud que no ocurriera mientras arreciaba una tormenta de nieve. Las carreteras
estarían cortadas, así que de todos modos no se podría pensar en sacar un
coche, y habría que enganchar varios caballos para llegar al pueblo e ir al
hospital. Por suerte aún había caballos: en circunstancias normales la gente se
habría deshecho de ellos, pero con la guerra y el racionamiento de combustible las
cosas habían cambiado, al menos por el momento.
Por eso cuando me empezó el dolor
en el costado tenían que ser las once de la noche, y soplaba una ventisca y,
como en ese momento en nuestro establo no había caballos, tuvimos que pedir el
tiro de los vecinos para llevarme al hospital. Un trayecto de apenas una milla
y media, pero aun así una aventura. El médico estaba esperando, y nadie se
sorprendió cuando se preparó para extirparme el apéndice.
¿Se extirpaban más apéndices
entonces? Sé que todavía se hace, y que es necesario, incluso sé de alguien que
murió por no intervenirlo a tiempo, pero en mi memoria ha quedado como una
especie de rito al que pocas personas de mi edad debían someterse, o por lo
menos no muchas, y no todas tan de improviso, o quizá sin tanta pena, porque
signifi caba unas vacaciones de la escuela y daba cierta categoría: haber sido
tocado por el ala de la mortalidad distinguía, aun fugazmente, del resto, en
una época de la vida en que tal cosa podía llegar a ser grata.
Así que, ya sin apéndice, pasé
varios días viendo por la ventana del hospital la nieve cernirse lóbregamente a
través de unos árboles de hoja perenne. No creo que se me pasara por la cabeza
pensar cómo iba a pagar mi padre esta distinción. (Creo que tuvo que desprenderse
de una parcela de bosque que había conservado al vender la granja de su padre.
Quizá esperaba utilizarla para poner trampas, o elaborar jarabe de arce. O
quizá sentía una nostalgia innombrable.)
Luego volví a la escuela, y
disfruté de que me dispensaran de educación física más tiempo del necesario, y
un sábado por la mañana que mi madre y yo estábamos solas en la cocina, me
contó que en el hospital me habían extirpado el apéndice, tal y como yo
pensaba, pero no fue lo único que me quitaron. Al médico le había parecido
conveniente extirparlo, ya que estaba metido en faena, pero lo que más le
preocupó fue un tumor. Un tumor, dijo mi madre, del tamaño de un huevo de pava.
Pero no te preocupes, dijo, ahora ya ha pasado todo. La idea del cáncer en
ningún momento se me ocurrió, y mi madre tampoco la mencionó nunca. No creo que
hoy en día pueda hacerse una revelación como esa sin alguna clase de pregunta,
alguna tentativa de esclarecer si lo era o no lo era. Maligno o benigno,
querríamos saber inmediatamente. La única razón que se me ocurre para que no
hablásemos de ello es que la palabra debía de estar envuelta en un halo de
misterio, similar al que envolvía la mención del sexo. O incluso peor.
El sexo era vergonzoso, pero sin
duda encerraba algunas satisfacciones; desde luego nosotros las conocíamos,
aunque nuestras madres no estuvieran al corriente. En cambio, la mera palabra
cáncer evocaba una criatura oscura, putrefacta y hedionda, a la que no se
miraba ni siquiera al quitarla de en medio de una patada. De modo que no
pregunté, ni nadie me dijo nada, y solo puedo suponer que era benigno o que lo
extirparon con mucha destreza, porque aquí estoy. Y tan poco pienso en ello que
toda la vida, cuando me piden que enumere las intervenciones quirúrgicas que me
han hecho, automáticamente digo o escribo solo «Apendicitis».
Esta conversación con mi madre
probablemente tuvo lugar en las vacaciones de Semana Santa, cuando las
ventiscas y la nieve de las montañas habían desaparecido y los arroyos se
desbordaban agarrándose a todo lo que encontraran a su paso, y el broncíneo
verano estaba ya a la vuelta de la esquina. Nuestro clima no se andaba con
devaneos, nada de clemencias. En los primeros días calurosos de junio terminé
la escuela, después de librarme de los exámenes fi nales con notas bastante
buenas. Tenía un aspecto saludable, hacía las tareas de la casa, leía libros
como de costumbre, nadie creía que me pasara nada raro.
Ahora tengo que describir el
dormitorio que ocupábamos mi hermana y yo. Era un cuarto pequeño en el que no
cabían dos camas individuales, una al lado de la otra, de manera que la
solución fue poner literas y colocar una escalerilla por la que trepaba la que
dormía en la cama de arriba. Que era yo. Cuando estaba en la edad de las
tomaduras de pelo, levantaba una de las esquinas del fino colchón y amenazaba
con escupirle a mi hermana pequeña, indefensa en la litera de abajo. Claro que
mi hermana, que se llamaba Catherine, no estaba indefensa del todo.
Podía
esconderse bajo las mantas; pero mi juego consistía en acecharla hasta que la
asfi xia o la curiosidad la hacían salir de nuevo, y en ese momento escupirle
en plena cara, o fi ngir que lo hacía y conseguir el efecto deseado,
enfurecerla. A esas alturas ya era mayor para
esas tonterías; demasiado mayor, desde luego. Mi hermana tenía nueve años y yo
catorce. La relación entre nosotras siempre fue desigual.
Cuando no estaba
atormentándola, fastidiándola con alguna necedad, adoptaba el papel de sofisticada consejera o le contaba historias espeluznantes. La disfrazaba con la
ropa vieja que se guardaba en el arcón del ajuar de mi madre, prendas demasiado
buenas para cortarlas y hacer edredones, y demasiado anticuadas para que nadie
las usara. Le ponía el carmín endurecido de mi madre en los labios, le empolvaba
la cara y le decía que estaba preciosa. Era preciosa, sin asomo de duda, pero
cuando terminaba de maquillarla parecía una muñeca extranjera estrafalaria.
No pretendo decir que ejercía sobre
ella un control total, ni siquiera que nuestras vidas se entrelazaran
constantemente. Ella tenía sus propios amigos, sus propios juegos. Juegos que
tendían más a la domesticidad que al glamour. Sacar de paseo a las muñecas en
sus carricoches, o a veces, en lugar de las muñecas, a algún gatito disfrazado
que siempre desesperaba por escapar. Además había sesiones de juego en las que
alguien era la maestra y podía pegar al resto en los antebrazos con una vara y
hacerlos llorar de mentirijillas, por infracciones y estupideces varias.
En el mes de junio, como he dicho,
quedé libre de ir a la escuela y me dejaron a mi aire, como no recuerdo haberlo
estado en ninguna otra época de mi juventud. Hacía algunas tareas de la casa,
pero mi madre aún debía de encontrarse con las fuerzas necesarias para ocuparse
de la mayor parte de ellas. O quizá entonces teníamos dinero para contratar a
alguna mujer a quien mi madre llamaría sirvienta, aunque todo el mundo las
llamara empleadas.
En cualquier caso no recuerdo
haberme enfrentado a ninguno de los trabajos que se me amontonaron los veranos siguientes,
cuando luché de buena gana por mantener la dignidad de nuestra casa. Por lo
visto el misterioso huevo de pava me concedía cierta condición de inválida, así
que a ratos podía pasearme por ahí como alguien de visita. Aunque sin darme
aires de ser especial. Nadie en nuestra familia se hubiera salido con la suya
en eso. Iban por dentro, la inutilidad y la extrañeza que sentía. Y tampoco era
una inutilidad constante. Recuerdo haberme agachado a entresacar los brotes de
zanahorias, igual que todas las primaveras, para que las raíces alcanzaran un
tamaño decente.
Debió de ser simplemente que no
había cosas por hacer a todas horas, como ocurrió los veranos de antes y
después. Así que quizá por eso me empezó a costar conciliar el sueño. Al
principio creo que simplemente me quedaba despierta en la cama hasta alrededor
de medianoche, extrañada de notarme tan despabilada, mientras el resto de la
casa dormía. Había leído, me cansaba como de costumbre, apagaba la luz y
esperaba. Nadie había venido a decirme que apagara la luz y me durmiera.
Por primera vez en la vida (y eso
también debió de marcar un estatus especial) dejaban que yo decidiera cuándo
hacerlo. La casa mudaba paulatinamente de la luz del día hasta que las luces de
la casa se encendían a última hora de la tarde. Al dejar atrás el trajín
general de las cosas por hacer, por tender y por terminar, se convertía en un
lugar más extraño, en el que las personas y el trabajo que gobernaba sus vidas
languidecían, las necesidades de cuanto les rodeaba languidecían, y los muebles
se retraían, al no depender de que nadie les prestara atención.
Podría pensarse que era un alivio.
Al principio tal vez lo fuera. La libertad. La novedad. Sin embargo, a medida
que mi difi cultad para conciliar el sueño se prolongaba y fi nalmente se
apoderaba completamente de mí hasta el amanecer, se convirtió en una creciente
preocupación. Empecé a recitar rimas, luego poesía de verdad, primero para
obligarme a perder la conciencia, y ya después al margen de mi voluntad. La
actividad me frustraba. O era yo quien me frustraba a medida que las palabras
terminaban en el absurdo, en un discurso tonto sin pies ni cabeza. No era yo.
Toda la vida había oído ese
comentario sobre otra gente, sin pensar qué podía signifi car. Entonces, ¿quién
te crees que eres? También había oído decir eso, sin atribuirle una verdadera
amenaza al comentario, tomándolo simplemente como una especie de mofa
rutinaria. Piénsalo de nuevo. A esas alturas ya no era dormir lo que quería.
Sabía que de todos modos lo más probable era que no me durmiera. Quizá dormir
ni siquiera era deseable. Algo se estaba apoderando de mí y tenía la
obligación, la esperanza, de vencerlo. No me faltaba sentido común para
lograrlo, aunque al parecer tampoco me sobraba.
