LA MISERIA DE ESPERAR

Si en todo amor hay una eucaristía como dijo Octavio Paz, en toda espera hay un sacrilegio. La espera es una tragedia, porque es el ámbito de la esperanza que es preámbulo de la miseria. Esperando a Godot de Samuel Beckett, es una obra que prefigura el infinito, pero no el infinito de las estrellas que además de cursi es un lugar común, no. Me refiero a esa sensación de infinitud que se cuela la tarde de un domingo y parece que no terminará nunca.

Aunque el canon literario etiqueta a Esperando a Godot, dentro de lo "absurdo", su definición va mucho más allá, porque detrás de su fachada "absurda", esconde una tragedia demoledora, y no tragedia griega con coro y destino, no. Es una tragedia moderna, sin Ítaca. sin héroe, sin dioses, ni catarsis, es tragedia pura: la espera.

Mientras que en lo absurdo, el acto vincula "equivalencia", como Sísifo, quien es condenado a empujar a una piedra sin sentido, y es todo; no hay arriba ni abajo; ni mejor ni peor, es lo absurdo y ya. Pero los personajes de Esperando a Godot, no están en estado de equivalencia, porque acto tras acto se va revelando un visible estado de decadencia.

En el primer acto, comen zanahorias, en el segundo, comen nabos porque se acabaron las zanahorias. Pozzo pasa de amo a ciego. Lucky de orador a mudo, todo esta representación es estado de "entropía pura", dispersión y pérdida de la condición humana, descenso en picada sin freno; es lo absurdo, pero también la miseria llamando a la puerta.

El absurdo no espera nada, por eso Sísifo no se preocupa en medir el tiempo; pero Vladimir y Estragón sí lo hacen, porque están atados a él, como lo están a la espera, “¿Y si viene hoy?”, se preguntan. Frase que los condena como una piedra amarrada a sus cuellos parados en un puente sobre el río, la esperanza que engendra la espera es lo único que los detiene, porque los mantiene paralizados.

Son el hombre común ante la muerte, que vive con la esperanza inconfesa de que nunca va a morir. Pero si por un minuto lo concientizarán, perderían la cabeza, terminarían ahorcándose, se convertirían en asesinos en serie, harían algo. Pero “hay que esperar a Godot”.

¿Son miserables por esperar? No, por esperar es que se vuelven miserables, porque le dan lugar y hospedaje a la esperanza, y la esperanza es la enfermedad, no el síntoma.

En un pasaje de la obra Beckett los fija en un árbol seco, en un camino vacío. No pasa nada. Nada nuevo hay bajo el sol, pero hay que quedarse a esperar por si acaso.
Beckett no hace filosofía de la miseria, ella es el argumento vital latente en la escena con el traje de lo absurdo.

La miseria existencial de Vladimir y Estragón, se centra en la espera inútil, sus vidas son reducidas a una existencia sin sentido, tediosa y repetitiva, ambos están impedidos de actuar; son incapaces de hacer ninguna otra cosa que esperar.

Vladimir y Estragón, padecen y sufren penurias físicas y morales, los dos están reducidos a la mínima naturaleza humana, porque la espera los ha despojado de todo propósito, los ha convertido en habitantes del vacío.

Es la miseria del que no tiene futuro ni pasado, del que sólo espera.
Una miseria que también alcanza al lenguaje al que pervierte, se habla en exceso, porque no se soporta el silencio y por usarlas tanto destiñen las palabras, dejándolas incapaces de comunicar algo, están para distraer la espera. Deshecho el lenguaje, lo usas para no oír el silencio. Lucky explota en verborrea y luego enmudece. Es un lenguaje que rellena, no comunica.

En Esperando a Godot, nadie recuerda nada. “¿No estuvimos ayer aquí?”. Sin memoria no hay identidad. "Eres solo un perro atado a un árbol esperando".

Estamos, como en muchos escenarios de la realidad, frente al desalojo de lo temporal (que el lugar donde ocurren las cosas), del cuerpo, la palabra, del otro, de la memoria.Como los personajes Vladimir y Estragón, muchos se han adentrado en el laberinto de soledad de la espera; además como es una espera con esperanza, se convierte en tortura. Usted siempre les oirá decir: "...seguimos esperando que..."

 

 "Lo extraño puede resolverse por la reflexión, lo maravilloso por lo maravilloso mismo".

                                                                                                                 Tzvetan Todorov

Un tal Antonio Gomicio Ortuño: Cuando

Cervantes quizo viajar al Nuevo Mundo

En el año 1590, reina Felipe II, el emergente Imperio Español con apenas un siglo reinando en el mundo vive la más grande prosperidad de su historia, la fuente de su riqueza son los tesoros provenientes del Nuevo Mundo, o las indias como también se le llamaba en esa época, fue un auge económico tan alto que estremeció los cimientos de la vieja Europa; donde todo estaba cambiando y el hacer fortuna estaba a la orden del día, es una promesa que alcanza a todos, los que tengan el valor a embarcarse para ir en busca  de los tesoros al otro lado del mar.

Los nacidos pobres, los hijos de familias venidas a menos, vasallos y carentes de herencia y de abolengo, hasta los aventureros encontraban en esa nueva ruta de la esperanza un destino de fama y fortuna. Los trepadores de oficio y los buscavidas se valieron de todo tipo de maniobras para hacerse con recomendaciones y así obtener licencia para ir en busca de su propia parcela del tesoro en el Nuevo Mundo, que ya no era sólo era una referencia en el mapa, sino un ámbito en el que una realidad gravitaba en dos dimensiones: Una en la mentalidad española de la época, de una intrincada y misteriosa geografía que estaba en esa tierra de promesas al otro lado del mar; dos, la otra que se propagó como un virus y se adueñó de la conciencia de sus principales ciudades, haciéndolas alucinar.

Por sus calles circulaban tantas leyendas como crédulos dispuestos a escucharlas. Se multiplicaron y se sobredimensionan los mitos, esa instancia racional que trata de explicar la realidad con la imaginación, y que ayudaron a inventar al Nuevo Mundo, sobre el que se inventan exageradas historias y narraciones fantásticas que alimentaron el imaginario social de España por más de trescientos años, abriendo brecha a prolíficas elucubraciones que describen palacios de oro y ciudadelas imposibles; tierras mágicas donde la riqueza  se decía brotaba de los árboles.

Para los viajeros que desembarcaron en el Nuevo Mundo, todo era desconocido y maravilloso al mismo tiempo; nuevas plantas, nuevos animales, un clima amable y cálido con brisa suave, que para los desconocidos provenientes de la fría y lacerante Europa, fue como sentirse como Adán en el paraíso, de noche cuando miraban el horizonte, se encontraban con otro cielo, otro mapa de estrellas, eso les decía que estaban en otro mundo.

Sobre América ha habido una visión tan variada y cambiante como las formas de un caleidoscopio, algo que se ha multiplicado con la inventiva y ensoñación de los viajeros trashumantes que han caminado la densidad del nuevo continente; cuyo acercamiento real a veces exige que en momento prescindamos de la ortopedia de la historia y sus fechas, para sumarle el valor proveniente de las intermediaciones fantásticas que gravitaban en la mente de los viajeros, ante su inconmensurable realidad.

Lo alucinatorio lo dominó todo, algunos llegaron a convencerse de que el paraíso perdido estaba en algún lugar de la nueva tierra. La quimera se erigió como el elemento jerárquico de esa nueva realidad, y extendió sus dominios alimentando  leyendas que movieron ejércitos, fundaron pueblos a sangre y fuego y promovía un peregrinaje incesante de buscadores de la buena fortuna y el milagro. Todos van en una marcha hacia lo desconocido que durará unos trescientos años marcados por el desenfreno de aquellos que persiguiendo mitos como la ciudad de El Dorado, multiplicaron historias como la Fuente de la Eterna Juventud, las ciudades que coronaban montañas de oro, el Reino de las Amazonas y los reinos mágicos como el de Quetzalcóatl y el mítico lago de Oro, que nunca dejaron de replicarse una época tras otra.

Todos querían contar algo, tener un rol protagónico y cada uno hacía su propia versión de lo oído o leído, incluso los rumores servían para alimentar las narrativas y contar una historia.

El Nuevo Mundo es un mundo sobre todo hecho de palabras, palabras que van pasando de boca en boca y con ello se aumenta la fascinación en quienes las escuchan.

En ese punto de la historia, la fantasía promete construirlo todo, y su matrimonio con la realidad le permite crear una primera geografía, hija del pensamiento mágico, cuya cartografía apunta al mapa fantástico con monstruos imaginarios y paraísos pérdidos.

Ante el acoso de estas fantasías que se pregonan en las calles sucumbirá Miguel de Cervantes Saavedra, quien se contaminó por las promesas de hacer fortuna fácil, en un momento en que siente su vida detenida y sin avances; es pobre y manco de un brazo, vive un claustro, encerrado la mayor parte del tiempo, con la mano que le queda escribe la primera parte de El Quijote, sale poco, gasta lo mínimo, sobrevive con pequeños trabajos temporales, está devastado, es un hombre sin porvenir.

En este punto de la historia aparece un aventurero, Antonio Gomicio Ortuño, un saltimbanqui del rumor callejero, en el pasado marino aventurero y oportunista, ha participado en la conquista de América; por eso también le llamaban Antonio el Indiano, adjetivo que se aplicaba a los que volvían de Las Indias con dinero, prestigio y nueva posición social, aunque este no fue su caso; el Inidiano se presentaba a sí mismo como Don Antonio García Ortuño, ”Yo, benemérito de las Indias, que serví a Su Majestad”, solía decir.

Cervantes entabla amistad con Antonio Gomicio Ordoño quien llena su mente con relatos inverosímiles y fantasiosos. Pero Gomicio Ortuño está muy distante de ser  el experimentado expedicionario que proclama ser, él también es un sobreviviente al igual que Cervantes quien estuvo preso en Argel, él fue cautivo de los indígenas en el Perú, eso lo había convertido en un verdadero encantador de serpientes, con una retórica delirante y embaucadora con la que sin ningún rubor borraba de las historias que contaba los límites entre lo verdadero y lo fantástico y fraguaba las mentiras más deliberadas.

Cervantes y Gomicio Ordoño viven en la misma calle Huertas del Prado, donde se decía que había más putas que puertas.Cervantes sabe de Gomicio Ordoño que es hombre solicitado por los que desean aventurarse al Nuevo Mundo; todos quieren  saber de su experiencia de las buenaventuras y los peligros. Gomicio Ordoño no tiene límites, a cada pregunta da a rienda suelta con el estímulo de algunas monedas. Cervantes se suma a los grupos de oyentes y queda eclipsado con sus narraciones, quien con facilidad conquista la mente febril de Cervantes.

A los pocos meses de conocer a Gomicio Ortuño, Miguel de Cervantes es preso de la idea de viajar y hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Ha dejado de escribir, camina de un lado a otro sin cesar ante la incertidumbre de hacer esa travesía, hasta que decide solicitar el permiso al Consejo de Indias, para embarcarse hacia las tierras conquistadas. Es el mes de marzo del año 1590, Cervantes tiene 43 años, y una idea fija, hacer fortuna, pero los días pasan lentos y con pesadumbre. Cervantes está abatido por la desesperación, confía en que su pasado militar le dará la venia del Consejo.Pero su petición es rechazada, la licencia le es negada. Es definitivo, Cervantes no viajará al Nuevo Mundo.

Aquél hombre, el idealista irremediable, arquetipo del soñador de los mundos imposibles, ha sufrido un revés que lo dejó como náufrago en medio del mar. Retomó la escritura de Don Quijote de la Mancha, manuscrito que abrazó como la tabla de salvación que lo mantuvo a flote.

No tenía ninguna otra certeza que la de su escritura, y con ella se preparó para traspasar las fronteras de la imaginación, sumergido en las limitaciones de su vida, creó a ese personaje Don Quijote y su sombra, Sancho Panza, como el prototipo de la aventura de los mundos que habitan en la conciencia. No es Odiseo, es un hombre común; el anti héroe que renace con la nueva humanidad, que un día decidió salir de los límites de su comarca mental, como los hombres salen cada día de sus casas a perseguir sus sueños, a derrotar el acoso de sus propias alucinaciones.

 

EL GRAN INQUISIDOR

El Gran Inquisidor es uno de los capítulos más cismáticos de la novela Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski, en el que nos presenta el conflicto entre la representación del mundo, la fe y la libertad, y nos hace vislumbrar ese laberinto de soledad que a veces es capaz de dibujarse en el alma su incomprendida relación entre los estamentos del poder eclesiástico y Dios.

Iván, el ateo de los Karamazov, cuenta a su hermano menor Aliosha, un poema sobre el regreso de Cristo durante la Inquisición española. 

Cristo aparece en Sevilla, donde la Inquisición está quemando herejes. Pese a ello Jesús realiza milagros, el pueblo lo reconoce, pero el Gran Inquisidor, un cardenal de 90 años lo hace arrestar. 

Esa noche el Inquisidor visita a Cristo en su celda para una conversación que en realidad es un monólogo, porque Cristo nunca habla. El Inquisidor explica porque Cristo ha sido condenado a ser quemado en la hoguera al día siguiente; porque cuando vino por primera vez ofreció libertad, libertad para elegir entre el bien y el mal, para aceptar o rechazar a Dios, para asumir la responsabilidad de su propia salvación. 

Pero la humanidad no quiere libertad, porque la libertad es una carga demasiado pesada. La gente quiere seguridad, que los sometan a la autoridad, quiere que se les diga qué hacer. 

La Iglesia lo entendió, corrigió el error de Cristo, les dio a las personas lo que realmente necesitaban: misterio, milagro y autoridad. Les dio significado, estructura y propósito. 

Si, se les exigió renunciar a la libertad, pero eso es a lo que quieren renunciar. El discurso del Inquisidor quizás sea uno de los desafíos más poderosos al cristianismo jamás escrito en la literatura, y si bien es algo que resulta inquietante porque no es del todo erróneo.

Dostoievsky sabía por experiencia propia lo pesada que es la libertad, y como a veces preferimos la esclavitud ante el terror de estar ante una verdadera elección, es más fácil ceder la libertad a la autoridad.El Gran Inquisidor hace propia la tesis de Ethienne de La Boetie, "La Servidumbre Voluntaria", escrito en 1548, cuando éste apenas tenía 18 años, en el que se planteaba una pregunta radical: ¿Por qué un pueblo obedece a un tirano cuando podrían derrotarlo negándose a obedecer?

Boetie formula varias respuestas demoledoras:

El poder del tirano no se sostiene solo por la fuerza, sino por el consentimiento de quienes obedecen.Las tiranías se alimentan de la costumbre. Los hombres nacen libres, pero aprenden a servir.

El poder de uno depende de la cooperación de muchos. Basta con dejar de obedecer para que el tirano caiga.

 ¿Quién no recuerda a Lorena Bobbitt? 

Castró a su marido por venganza

Aquello sucedió el 23 de junio de 1993, un día que amaneció con los atributos de las soleadas mañanas veraniegas en la región de Virginia, en la Costa Este de los Estados Unidos. En las emisoras de radio retumbaba el tema "What´s Up" del grupo 4 Non Blondes -hoy considerado un clásico del rock alternativo-, cuya primera estrofa se convirtió en el himno de toda una generación: Twenty five years and my life is still trying get up that great big hill of hope for a destination; canción que causaba una verdadera efervescencia que a esa hora hacía burbujear el ánimo de la audiencia norteamericana. 

Mientras en las cercanías del condado de Prince William, un hecho atroz recorría como pólvora encendida la ciudad: Lorena Bobbitt, hasta entonces una desconocida camarera de un restaurante, se había entregado a la policía tras confesar que le había cercenado el pene a su marido mientras éste dormía, en venganza porque la maltrataba y violaba sin piedad. 

El hecho que ocupó los principales titulares de prensa del día, convirtió a Lorena Bobbit en la mujer más famosa del mundo.

Una historia como el caso de Lorena Bobitt, es un tema que vertido en el estilo del Nuevo Periodismo atrapa y puede reactualizarse según se enfoque para efectos de una crónica, utilizando elementos de la narrativa literaria -como he redactado a manera de ejemplo el primer párrafo que encabeza esta reseña-, sin que pierda un ápice la envergadura de los hechos.

Es la tarea que hace ese viejo sabueso del Nuevo Periodismo que era Gay Talese una década después, con la noticia sobre Lorena Nobitt, en su libro "Vida de un Escritor" -Editorial Aguilar / 652 páginas-, en el que se sumergió con la habilidad de un buzo para explorar todos sus pormenores. Para ello echó mano a entrevistas, observaciones de los fragmentos de esa vida de cerca para entregarnos un dossier de 24 páginas, en el que no deja cabos sueltos sobre Lorena Bobbit; vertidas con otras palabras y la amplitud necesaria de su estilo, en la que están contenidas aspectos biográficos -concluyentes para el momento, año 2008- de los dos personajes que protagonizaron esa historia, Lorena Bobbit quien fue absuelta durante el juicio y su marido John Bobbitt, a quien el mismo día de sufrir la amputación le pegaron el pene.

Uno de los recursos del Nuevo Periodismo, es que no importa que tanto se conozca la naturaleza de los hechos, ni el tiempo que haya pasado, porque la revelación de nuevos detalles, la manera que son hilvanados y los giros narrativos con el que cada hecho es contado, nos permiten entregar una historia como si fuese escrita por primera vez.

 Es muy común que llegada la vejez, esa edad irreversible, la vida para cualquier hombre es una derrota aceptada, como señaló Marguerite Yourcenar, Talese con su libro "Vida de un escritor", da una señal de victoria no de derrota, elaborando un retrato íntimo y reflexivo del oficio de escribir, que incluye aspectos personales vinculantes a su dedicación como narrador, donde pone en evidencia lo vinculante a la tarea del escritor: paciencia para unir fragmentos como un rompecabezas, observación minuciosa y  fidelidad con la realidad. También nos entrega a manera de revelación los fantasmas que le persiguieron como periodista: inseguridades, fracasos y obsesiones, y muestra cómo la vida cotidiana, enmarcada en sus rutinas, relaciones y silencios, logra convertirse en materia narrativa. 

Talese ocupa un puesto en el salón de la fama del Nuevo Periodismo el que fecundó en un tiempo de disonancias narrativas junto al influyente Tom Wolfe, en una cruzada que seguía el estandarte que una vez enarboló uno de sus pioneros Jimmy Breslin, y muchos otros que concebían al periodismo más allá del hecho informativo de la forma tradicional, basado en la teoría de la objetividad y su postulado de la pirámide invertida, en un periodismo con profundidad literaria sin abandonar la fidelidad a los hechos, como una forma de arte, donde el detalle humano, cada pieza del entorno, es tan importante como el hecho noticioso, y eso es lo que nos entrega Talese en cada uno de los 36 capítulos de "Vida de Escritor", una narración detallada, escénica y profundamente humana.

 NOVELAS SOBRE DICTADURAS: UN GUIÓN PARA TIRANOS

Al igual que el protagonista de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, que creyó ser un caballero andante por el delirio derivado de su lectura enajenante de las novelas de caballerìas; así mismo, ha habido gobernantes que atraídos por los estadios del poder reflejados en la novelística sobre dictadores, se han embriagado de sus lecturas para cultivar el ejercicio de su tiranía.

Era conocido el desmedido interés de Fidel Castro por las novelas de caudillos y dictadores. En su biblioteca personal abundaba una vasta colección de libros sobre esta temática, de la que más le interesaban eran las narraciones referidas a la conservación del poder y cómo construir una imágen de héroe-dictador. Libros que subrayaba y tomaba notas de lo que en ellos se describía: políticas represivas, espionaje de los opositores, medidas de control y vigilancia, comportamiento social y manipulación popular en base a las necesidades, como las del hambre: las que poco a poco fue asimilando y las hizo su manual personal del poder.

En su época de estudiante de derecho, Castro tropezó con el libro del a,b,c del poder: El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, y que pasaría a ser su libro de cabecera y cambiaría su conciencia para siempre abriendola para que germinara en ella el germen del tirano. 

De su lectura aprendió que su prioridad era conservar el poder por encima de todo, incluso si para ello debía recurrir al uso de la violencia, la fuerza, el engaño e instaurar el miedo como modelo social. Hizo suya la frase "es mejor ser temido que amado", y que la crueldad bien administrada es de gran utilidad política, que la ley y la virtud debían estar sujetas a la razón de Estado, por lo que debían cambiarse tantas veces fuera necesario para mantener el dominio, lo que responde al axioma: el fin justifica los medios.

A diferencia del Quijote que alucinaba con molinos de viento, Castro lo hacía con el poder. Inventa con el uso de la propaganda el mito de la revolución cubana, y la hace un modelo político exportable. Pero Cuba le queda pequeña a sus ansias delirantes, Fidel sueña con toda América Latina.

El periodista y escritor colombiano, Plinio Apuleyo Mendoza, en su libro "Aquellos tiempos con Gabo", refiere que cuando conoció su amigo el Nobel Gabriel García Márquez, lo llevó a conocer a Fidel, se encontró con un hombre poco profundo y nada teórico que manejaba una revolución como si fuera una agencia de venta de carros, y anota, era un hombre común con el desenvolvimiento de un vendedor. Fidel usaba las notas de sus lecturas como guiones de actuación del personaje que él se había inventado sobre sí mismo porque carecía de densidad intelectual, era un político hábil y audaz, pero en esencia un hombre básico y pragmático.   

En el año 1969 llegó a las manos de Fidel Castro, la novela "Maten al León" del mexicano Jorge Ibarguengoitia, que le da la idea de cómo convertir una democracia en una dictadura disfrazada con la pantomina de unas elecciones libres, fórmula que promoverá  aplicar primero en Venezuela, luego en el resto de la américa latina, donde las victorias presidenciales de la izquierda siempre traían consigo el comodín de una reforma constituyente, recurso usado para modificar la Constitución y perpetuarse en el poder. 

"Maten al León", es una novela sobre el Presidente de una isla caribeña que se convierte en dictador. La Constitución de la isla no permite la reelección indefinida, pero él la modifica, bajo el argumento de ampliar las reivindicaciones sociales del pueblo, pero cuyo único fin es permanecer en el poder, instaurando un gobierno tiránico sustentado en el horror, tempranamente Cuba y Venezuela han sido fieles ejemplos de ese delirio por el poder que guió la vida de Fidel, un enajenado por sus lecturas de novelas sobre dictadores.

 

CUANDO EL INSPECTOR se marchó, la radio anunciaba la paralización del servicio de correos, sus trabajadores estaban en huelga porque no querían ser acusados de ser mensajeros de malas noticias. Mientras atravesaba la avenida observó a varios de sus repartidores instalando banderas con corazones rosa con las que el gobierno promovía su campaña de la felicidad. 

En ese momento pensó que con la muerte del Comisario la clave para resolver aquel misterioso caso, quedó sepultada en el silencio perpetuo que existe bajo tres metros de tierra, y que como todas las cosas allanadas por el misterio, terminaban por llenar de incertidumbre su condición humana. 

Algo que nunca sabremos -se dijo a si mismo-, porque la realidad se comporta  como una colección de aparentes verdades –se detuvo un instante-, mientras se sacudía el polvo de su elegante traje inglés de color gris, marca de Gieves & Hawkes, justo antes de montarse en su auto. 

Enfiló derecho hacia una calle poblada de árboles, con aceras tapizadas de grama tupida que enmarcaban largas hileras de casas a ambos lados. Los porches resplandecían, exhibiendo cada uno  grandes ventanales que invitaban a pasar la mirada al interior. En algunas casas ya habían prendido las primeras luces de la tarde para esparcir las sombras del anochecer. 

Sentado al volante, el Inspector observó a través de un ventanal a una joven rubia con falda roja y jersey blanco inclinar su cuerpo para ser besada por el joven que la rodeaba con su brazo atrayéndola hacia él, inaugurando con ese gesto, la forma perenne que tienen los cuerpos de entenderse mutuamente. 

Hundió el acelerador y se alejó sacando toda la potencia al motor que rugió, mientras las sombras de las tupidas ramas de los árboles, semejantes a briznas de paja movidas por el viento, pasaban como una película sobre el parabrisas. Encendió la radio y oyó el final de la melodía "Fly to the Moon", y  lamentó no haberla sintonizado desde el principio: era una canción que lo conmovía y que como todas las de su estilo, hablaba de amor y de amantes cobijados bajo la secreta nocturnidad de una vieja Luna nostálgica, por los anhelos de todos los enamorados. 

De alguien cuya voz va y viene atrapada en ese viento que trae los ecos del pasado que lo adormece todo, incluso el resarcir del alma cuando llega la soledad, después de hacer su giro interminable por los 24 Husos Horarios que tejen el tiempo solar y el espacio geográfico de todas las regiones del planeta. De unos besos que nunca se dieron y que se guardaron con una sincera promesa en un lugar en quién sabe dónde. 

Tras sonar el último compás, el locutor dio la hora, indicando que eran las 6:43 pm, y anunciando la siguiente melodía; la voz de Martha Tilton, acompañada con la orquesta de Benny Goodman inumdó la atmósfera del auto con las notas de esa canción que a esa hora de la tarde le imprimía un dejo inquebrantable del desamor. 

El Inspector dejó escurrir su auto libremente por un camino cubierto de hojas marrones y secas, que crujían bajo el peso de las ruedas, pensando que quizás la felicidad era tan frágil que de sólo nombrarla desaparecen como las.hojas que iban quedando atrás en en la vía.

Mientras avanzaba por el asfalto, sintió como si estuviera dentro de una vieja película a blanco y negro, y que en algún otro lado del Universo unos espectadores estarían en el cine conmovidos viendo las escenas finales donde transcurría ese trozo de la historia de su vida. 

Eso pensaba, mientras se imbuía en el brillo de aquella tarde con un sol rendido en el horizonte que a esa hora pintaba de dorado todas las cosas, haciéndolas refulgir como si estuvieran sumergidas en un mar de oro, cuyos límites llegaban justo hasta la siguiente esquina, en la cual tenía que ir hacia la derecha, o a la izquierda. En verdad no le importaba en cuál de esos dos sentidos comenzará a girar una vez más la perseverante rueda de su destino; una decisión que jamás lo trasnocharía. Iba agarrado con todas sus fuerzas al volante de su auto siguiendo la línea blanca e indivisible de la carretera, donde la verdad se torna una apariencia con la que esquivamos lo irónico de la vida, y la felicidad una búsqueda perpetua a la que estamos condenados para siempre.

(Separata de la Novela: Nunca Jamás digas la palabra felicidad - Douglas González Carmona / En 2da Edición, revisada -Próximamente a la venta en Amazon.com)

   En algún lugar, en ninguna parte

Entre la ciudad de Kissimmee y la población de Chiefland, hay 120 millas que se recorren en hora y media en coche a una velocidad moderada, sólo basta atravesar esa escurridiza serpiente de asfalto que es la Florida Turnpike e irse abriendo paso a ese paisaje desmedido y marcado por la visión de grandes ranchos y criaderos de caballos, bordeados por sus largas vallas blancas que se extienden a lo largo de la carretera, generando en quien las observa la sensación de estar dentro de un cartel publicitario de una marca de leche, o como si estuviéramos dentro de una postal cinematográfica, de esas que contemplamos con el influjo hipnótico que el goce estético deja en nuestra mirada y que abre las puertas a la imaginación; porque al contemplar esos grandes letreros nuestra mente se torna hollywoodiana, pensando que aquello es el retazo de una película perdida en ese paraje. Es una sensación intensa, pero breve como un flash evanescente que desaparece justo antes de recorrer esa fracción del asfalto y girar en la próxima curva.

No conozco a nadie que haya ido de una a otra de estas ciudades a pie, pero si lo hubiera hecho, se habría expuesto a crucificar sus cinco sentidos. Porque apenas hubiera entrado en la calle principal, habría sido presa de la misma pesadumbre y bochorno que su calor húmedo provoca en medio de aquel ambiente sofocante, que a esa hora parecía precipitarse desde aquel cielo gris, de elevada humedad de finales del verano de agosto y que aplastaba mi ánimo contra el suelo.

Era el año 2003 y yo me sumergía por esos días, en la densidad de la novela Jornada en las Sombras de Martin Flavin, premio Pulitzer 1944, era una manera de recrearme en aquella jornada estival de los días de fuego, donde el amanecer es un brochazo de amarillo incandescente, un resplandor de sol reverberante cuya luz hiere los ojos y detiene el paso del tiempo, haciéndolo demorado y taciturno, las horas son lentas y se amontonan una tras otra creando la monotonía. Era una calle en la que apenas das cinco pasos y el resoplido del asfalto con sus bocanadas del aire caliente estalla en tu rostro con sus 44 grados de calor que te quitan la respiración.

Aquellas avenidas estaban perfiladas por frondosos cipreses calvos, con robustas raíces, nacidas para hundirse en las aguas del pantano,pero en Chiefland, herían las capas del asfalto; grandes mastodontes enlutados por el musgo colgante de sus ramas que arrojaban destellos de una tonalidad verde-gris y la imágen de árboles dolientes. Estos árboles están por todos lados y generan un ambiente como si el pueblo estuviera enmarcado dentro de una catedral vegetal, con las bóvedas impregnadas de un aire melancólico y una quietud que rememoraba las sombras de los pantanos.

Chiefland vivía en esa parte del tiempo que obedece a los sitios y a ciertas geografías donde siempre gira en sí mismo, sin avanzar. La arquitectura de las casas, los automóviles que estaban estacionados a las puertas de sus garajes, o aparcados a lo largo de la calle, todo hablaba de una época anterior, imprecisa de treinta, veinte, y diez años atrás. Un fenómeno inexplicable del que nadie habla y quienes lo padecen viven en él sin saberlo, remitidos a un mundo sombrío donde susurran los fantasmas.

La relación entre ese mundo y este, bien podría resumirse en la frase, "la distancia que les separaba era muy grande, tan grande que nunca fue recorrida", escrita en la novela de Flavin. Si no hubiera ido aquel verano del 2003, a Chiefland, jamás hubiera captado la identidad anacrónica que pueden compartir dos realidades que como muchos objetos, las conciencias y algunos lugares viven en tiempos diferentes, a veces con leves matices poco perceptibles a primera vista, otros como el caso de Chiefland, tan pronunciados que a primera vista espantan.

Jornada en la Sombra, publicada en 1945, a la vista de la literatura actual, presenta un estilo narrativo un tanto anticuado, lineal, con un ritmo acompasado y sin sobresaltos; como esas marchas inalterables que no revocan nada, en la que se sostiene una cierta monotonía faulkneriana. Es una prosa que avanza en, y sobre la pausa, lo que crea la sensación de que lo que ella convoca, se cumple siguiendo un rumbo inevitable, como si los personajes caminaran en pos de su destino sin cuestionarse, ni preguntarse nada, ni de la vida ni el por qué lo hacen.

La historia escrita por Flavin es simple, crea a Sam Braden, como personaje principal de una historia cargada por hitos de superación personal, la búsqueda del éxito y el sueño de la riqueza, pero dónde los héroes también pierden. Sam es el hijo mayor de un matrimonio que buscando una promesa de destino llega al pueblo de Wyattville, un lugar imaginario que Flavin ubica en el estado de Iowa.

Al día siguiente de su llegada el padre de Sam, Jim Braden es nombrado Sheriff, oficio que ejercerá de manera inalterable durante treinta años, al igual que su madre Sarah, dedicada a realizar trabajos de costura en casa. Pese a los estadios de esfuerzos y penurias, la vida no les basta y los Branden jamás superan el nivel de la pobreza. Su historia familiar es el combustible que utiliza Sam, para alcanzar el éxito; estudia lo básico, y desde joven emprende una vida laboral dura en la que ejercerá diversos oficios. Sam tiene un norte, la superación personal, algo que logrará gracias a su persistencia y ambición personal.

El libro es un recorrido de carencias, económicas y sentimentales, como el desamor, la ambigüedad de las relaciones familiares y sus fracasos. Antes de la mediana edad Sam logra el sueño de ser rico, pero esta vez es el dinero el que no le basta; la felicidad ese algo intangible que habita en la conciencia debe pagarse a otro precio, uno de ellos suele ser la soledad.

En la novela, la existencia es observada desde el horizonte de lo previsible, en ella no se plantean dilemas morales o mayores problemas de conciencia. Al igual que en Chiefland, todo está enmarcado en la cotidianidad. Lo vemos en la figura del Sheriff, símbolo decorativo e inerte de la ley, ocupado el mayor tiempo en nada, en mantener su oficina abierta, porque no hay a quien perseguir o investigar, no hay delincuentes sino camorreros de pueblo. Los delincuentes pasan de largo, o simplemente, no paran en el lugar. Así es el transcurso de la dimensión humana en esos dos escenarios: la naturaleza expuesta de forma genuina, sin cortapisas, dejando que las cosas sean sin intermedio, sin matices, feas o bonitas como las hojas secas que caen del árbol. Porque nada tiene la intención de servir de testimonio de una época, o un tiempo cifrado en sí mismo.

Como las calles de Chiefland, Jornada en las sombras, es una línea recta y superficial, donde el elemento más recurrente es lo repetitivo, todo parece ser lo mismo, las casas, los autos, la forma un tanto decimonónica de vestir la gente, lo que nos da la sospecha de que hay algo inalterable en su paisaje urbano, que se niega a irse, a pasar. Una repetición constante que genera un efecto hipnótico en el lector y en el visitante, una especie de quietud que acaba transmitiendo la profundidad de la vida diaria que termina impregnando su atmósfera con su característica sencillez, donde es anulado todo artificio, por el artificio mismo, porque pasa a ser parte de la naturaleza común, algo que va resonando de forma poderosa a lo largo de esta novela, y es lo que da vueltas a la brújula para indicarnos que estamos en algún lugar, en ninguna parte.