Douglas González

 

"En la playa nunca se espera a nadie"

Parado en la orilla de la playa con la mirada cruzando hacia el más allá del horizonte el abuelo - un hombre de mar que atravesó dos veces el Atlántico para llegar al Caribe, la primera vez como prestidigitador de oportunidades; la segunda, fue en un intento por encontrar el mapa perdido de su propia tierra, pero a los pocos días entendió que se había convertido en la otra, la que estaba al otro lado del mar, que esperaba por él para recobrar sus pasos en aquél muelle enmudecido por su ausencia. Frente al mar el abuelo decía que cualquier hombre podía sentir lo ancho del mundo; sólo le bastaba cerrar los ojos, dejarse llevar por la brisa marina y el runruneo de las olas que rompen en la playa trayendo noticias de todas partes.

El mar simboliza el paso entre lo etéreo y lo sólido; en un sentido analógico, es el tránsito entre la vida y la muerte, tal como lo recoge la tradición artúrica, al final de su vida el Rey Arturo se embarca en una nave que se adentra en el horizonte marino; es el retorno al mar, un viaje al origen.

En cierta medida en la novela “La Playa” del escritor italiano Cesare Pavese, estamos un poco frente a esa dualidad, ante esa ambivalencia entre la plenitud de vivir, que es vida en colmada de dinamismo y el despliegue de su sensualidad, y por el otro, las existencias taciturnas, definidas por el tedio y una cotidianidad liquidadora que de alguna manera comprende una forma transitoria del morir, como cada ola que se levanta con ímpetu por un instante antes de morir extendida en la arena de la playa.

La vida como la pensamos no está aquí, no está sumergiéndote en lo bucólico, sino en los imperios de cada día, lleno de historias, desencuentros, hallazgos, y parándonos frente a los abismos sobre los que salta la existencia, y asomarnos en aquellos aspectos ocultos que nadie se permite contar jamás. 

Al fin leer es un viaje y “La Playa” de Pavese es uno, pero un viaje corto de apenas 86 páginas, que recorre el camino entre las expectativas sobre el veraneo frente al mar y la melancolía que la puede asistir, por la necesidad del amor, “En la playa nadie espera a nadie”, dice el narrador, a manera de revelarnos que somos seres en los que de alguna manera media la conformidad.

La historia transcurre a finales de los años cuarenta, en la narración no hay memoria ni una cicatriz visible del período de guerra; se narran las vivencias de un grupo de amigos en una veraniega temporada de playa. Los personajes principales son el Narrador, que es un gran amigo del pasado de Doro, y su esposa Clelia, quienes lo invitan a compartir esos días estivales en las afueras de Génova. 

Pese a los años transcurridos Doro y su amigo reavivan sus lazos de amistad. Doro y su mujer viven en un círculo que sólo reconoce y tiene tiempo para el placer y la diversión, cuando estos se acaban en un lugar, enseguida salen en busca de otras vivencias; hay un ir y venir que pareciera ser más incesante de lo que en verdad es, buscando lo inalcanzable, aquello que rompa la disconformidad, la de Doro y con la negación de lo rutinario, la de Clelia que ponga fin a su percepción de estar atrapada en ese viaje en círculos espirales  que es el matrimonio, y al fondo, como un intenso rumor, el eterno debate –entre palabras medias dichas y silenciadas- sobre la libertad de existir. Pero no hay nada que acabe con la disconformidad de ambos, porque en ese momento de sus vidas fue la razón que los unió, la sustancia de su verdadera existencia.

El Narrador por su parte, siempre parece estar en la orilla de todo lo que acontece, incluso al borde de todas las celebraciones; la voz del narrador son las reflexiones del mismo Pavese, quien mira, piensa y habla frente al mar sin que intermedien en él mayores emociones, su actitud es la de quien asiste a un duelo con lo taciturno. Es un hombre solo, “En la playa nunca se espera a nadie”,  es algo que parece comprobar con su propia existencia. El único personaje que parece escapar de la fuerza atrayente del tedio es el joven Berti, un seductor de ocasiones quien se muestra errático y con incertidumbres sobre su vida.

En la playa no hay grandes revelaciones, hay una condición de igualdad precisa frente al mar, y lo dice el Narrador, : “La playa es el horizonte donde todos son lo mismo”. Ante esa uniformidad que nos arropa está todo suspendido, todo está frente a ti, sin estar, y donde cada uno es la medida de sus propias ficciones.

©Copyright. Douglas González